În weekendul acesta de Paște, undeva în calendar se ascunde o coincidență care ar trebui să producă cel puțin un frison de disconfort oricui se consideră interesat de istorie.
Pe 12 și 13 aprilie 1204 — zilele care corespund acestui Paște din 2026 — o armată de cruciați creștini, plecată teoretic să elibereze Ierusalimul din mâinile musulmanilor, jefuia, viola, ucidea și incendia cel mai mare oraș creștin din lume: Constantinopolul, capitala Imperiului Bizantin, Roma de Răsărit, orașul pe care Constantin cel Mare îl ridicase cu opt secole în urmă ca inimă a lumii creștine.
Nu musulmanii au distrus Constantinopolul în 1204 — ci creștinii. Și nu dintr-o eroare sau dintr-un accident al războiului, ci cu o premeditare și o lăcomie care au șocat chiar și standardele brutale ale epocii medievale.
Este una dintre cele mai mari crime din istoria creștinătății, o poveste de trădare, corupție și violență colectivă care a schimbat cursul istoriei europene și bizantine deopotrivă — și care, la opt sute de ani distanță, rămâne tulburătoare în toate detaliile ei.
Drumul spre trădare
Pentru a înțelege cum a fost posibil ca o armată de cruciați să atace și să distrugă capitala celui mai mare imperiu creștin din lume, trebuie să înțelegem mai întâi starea în care se afla mișcarea cruciadelor la începutul secolului al XIII-lea — și răspunsul scurt este că se afla într-o stare de derivă morală și financiară avansată.
Primele cruciade avuseseră, cel puțin în imaginarul lor fondator, o coerență a scopului: eliberarea Ierusalimului și a Locurilor Sfinte din mâinile musulmanilor, protejarea pelerinilor creștini, apărarea Bizanțului amenințat de turcii selgiucizi.
Prima Cruciadă, lansată în 1096, reușise chiar să cucerească Ierusalimul în 1099 — cu un masacru al populației musulmane și evreiești atât de sângeros încât cronicarii contemporani scriau că soldații mergeau prin oraș cu sângele până la glezne, o imagine pe care istoriografia modernă o consideră exagerată retoric, dar care reflecta o realitate oricum suficient de oribilă.
Urmaseră alte cruciade, cu rezultate tot mai modeste și cu costuri tot mai mari, până când Ierusalimul fusese pierdut din nou în 1187, cucerit de Saladin cu o clemență față de populația creștină care contrastase dureros cu masacrul cruciaților din 1099.
A Patra Cruciadă, lansată în 1202 la îndemnul Papei Inocențiu al III-lea, trebuia să repare această rușine și să recucerească Ierusalimul.
Planul original prevedea un atac pe mare, prin Egipt — poarta logică de intrare în Orientul Mijlociu — și pentru aceasta cruciații aveau nevoie de o flotă.
Singura putere navală capabilă să furnizeze o astfel de flotă în Mediterana de la acea vreme era Republica Veneția, cel mai sofisticat și mai calculat stat comercial din Europa medievală, condus la acea dată de un om de o inteligență și o voință ieșite din comun: dogele Enrico Dandolo, orb și cu vârsta de peste optzeci de ani, dar cu o minte mai ascuțită decât a majorității bărbaților cu jumătate din vârsta lui.
Negocierea dintre cruciați și Veneția a produs un contract de transport naval de o valoare enormă — 85.000 de mărci de argint, o sumă astronomică pentru epoca respectivă — în schimbul căreia Veneția urma să furnizeze corăbii pentru 33.500 de cruciați și provizii pentru un an.
Problema a apărut când cruciații s-au adunat la Veneția în vara lui 1202 și s-a dovedit că erau mult mai puțini decât se anticipase — aproximativ 12.000 în loc de 33.500 — și că nu puteau strânge decât o fracțiune din suma promisă.
Se aflau blocați în laguna venețiană, datorând o avere pe care nu o aveau, cu o flotă pusă la dispoziție și plătită de Veneția care stătea degeaba și îi costa pe venețieni bani în fiecare zi.
Enrico Dandolo a văzut în această situație o oportunitate — și ceea ce a urmat a fost un șir de compromisuri, fiecare aparent rezonabil luat în sine, fiecare ducând un pas mai departe pe un drum al cărui capăt nimeni nu l-ar fi acceptat dacă i s-ar fi arătat de la început.
Prima abatere — Zara
Prima propunere a lui Dandolo a fost relativ modestă în aparență: în loc de plata imediată a datoriei, cruciații urmau să ajute Veneția să recucerească Zara — un oraș dalmat, la Adriatica, care se desprinsese de sub controlul venețian și trecuse sub protecția regelui Ungariei.
Era o deviație minoră de la scopul cruciadei, argumenta Dandolo — o simplă escală militară înainte de drumul spre Egipt.
Exista doar o problemă minoră: Zara era un oraș creștin, iar regele Ungariei era nu doar creștin, ci și cruciat el însuși, cu crucea cusută pe tunică.
Papa Inocențiu al III-lea a interzis explicit atacul, amenințând cu excomunicarea. Cruciații au atacat oricum, iar, în noiembrie 1202, au cucerit Zara după o scurtă rezistență și au iernat acolo, excomunicați în corpore de papă — o condamnare pe care au primit-o cu un sânge rece, ceea ce spune multe despre starea morală a expediției.
Dar cea mai importantă consecință a iernii petrecute la Zara nu a fost excomunicarea — ci o vizită.
La sfârșitul lui 1202, la tabăra cruciaților a sosit un tânăr prinț bizantin, Alexios Angelos, fiul fostului împărat Isaac al II-lea, detronat și orbit de propriul său frate în urma unui puci de palat.
Alexios fugise din Constantinopol și cutreierase curțile regale ale Europei cerând ajutor pentru restabilirea tatălui său pe tron. Acum venea la cruciați cu o ofertă pe care, în circumstanțele date, era greu de refuzat.
Prețul unui tron
Oferta lui Alexios Angelos era, pe hârtie, extraordinar de generoasă: dacă cruciații îl ajutau să-și recupereze tronul tatălui său, el se angaja să plătească întreaga datorie față de Veneția, să furnizeze cruciaților 10.000 de soldați și provizii pentru un an, să mențină permanent 500 de cavaleri în Țara Sfântă pe cheltuiala sa și — cea mai importantă promisiune din perspectiva Papei și a lumii catolice — să aducă Biserica Ortodoxă sub autoritatea Romei, realizând unificarea creștinătății pe care atâtea secole de schismă o împiedicaseră.
Era o ofertă imposibil de onorat de către oricine cunoștea realitățile politice ale Constantinopolului — o ofertă a unui tânăr disperat care promitea ceea ce nu putea da și știa că nu poate da, dar spera că circumstanțele îl vor salva cumva dacă ajungea la putere.
Veneția și conducătorii cruciadei au acceptat-o cu un entuziasm care sugera că înțelegeau perfect natura ei fictivă, dar că aveau propriile lor motive pentru a o folosi.
Papa Inocențiu al III-lea a protestat din nou — se vedea limpede că această cruciadă se transforma în altceva decât fusese concepută —, dar protestele sale ajungeau la o distanță prea mare și prea târziu pentru a schimba ceva pe teren.
În vara lui 1203, flota cruciaților și a venețienilor a ridicat ancora din Zara și s-a îndreptat spre Constantinopol.
Vara lui 1203 — Începutul sfârșitului
Sosirea flotei cruciate în apele Bosforului, în iulie 1203, a produs în Constantinopol o reacție de stupefacție și de frică pe care cronicarii bizantini o descriu cu o vivacitate care transmite și azi ceva din tensiunea acelui moment.
Orașul era obișnuit cu asediile — fusese atacat de nenumărate ori de-a lungul istoriei sale și rezistase tuturor —, dar spectacolul flotei venețiene și al corăbiilor de transport pline cu cavaleri înarmați, desfășurate în fața zidurilor sale, era de o amploare pe care puțini o văzuseră.
Asediul care a urmat a fost relativ scurt și, în contextul a ceea ce avea să urmeze, aproape blând. Cruciații au forțat lanțul care bara intrarea în Cornul de Aur, au debarcat și au atacat zidul terestru, în timp ce galere venețiene atacau zidul maritim.
Împăratul Alexios al III-lea, uzurpatorul, a fugit în timpul nopții cu tezaurul imperial, lăsând orașul fără conducere.
Bătrânul Isaac al II-lea, orbit și aproape dement, a fost scos din închisoare și repus pe tron. Fiul său, Alexios Angelos, a devenit co-împărat sub numele de Alexios al IV-lea.
Acum venea momentul adevărului: noul împărat trebuia să-și onoreze promisiunile. Și nu putea.
Tezaurul imperial fusese golit de predecesorul fugar. Populația și clerul ortodox respingeau cu indignare orice idee de subordonare față de Roma. Armata era epuizată și demoralizată.
Alexios al IV-lea a început să stoarcă bani din biserici, topind obiecte liturgice de aur și argint pentru a plăti parțial datoria față de cruciați — un gest care i-a alienat definitiv pe locuitorii orașului și pe clerul ortodox, fără să satisfacă nici pe departe pretențiile creditorilor săi.
Iarna lui 1203-1204 a fost o perioadă de tensiune crescândă, cu incidente violente între cruciați și populația bizantină, cu un incendiu de proporții catastrofale care a distrus o mare parte din centrul orașului — pus în seama cruciaților de cronicarii bizantini —, și cu o criză politică internă care a culminat cu asasinarea lui Alexios al IV-lea în ianuarie 1204, strangulat de un uzurpator.
Acesta a preluat tronul sub numele de Alexios al V-lea Murtzuflus, declarând imediat că nu recunoaște nicio datorie față de cruciați, cărora le-a solicitat să plece.
Era, din perspectiva conducătorilor cruciadei și a lui Dandolo, pretextul perfect.
Aprilie 1204 — Trei zile care au schimbat istoria
În martie 1204, înainte ca primul atac să fi fost lansat, conducătorii cruciadei și Veneția au semnat un tratat prin care împărțeau între ei prada și teritoriile Imperiului Bizantin — un document de o cinism rece care demonstrează că jaful nu era o consecință neintenționată a războiului, ci scopul său declarat și planificat.
Jumătate din imperiu urma să revină Veneției, cealaltă jumătate cruciaților, iar un nou împărat latin urma să fie instalat pe tronul lui Constantin.
Primul atac, lansat pe 9 aprilie 1204, a eșuat — apărătorii bizantini, deși puțini și slab echipați, au respins atacul naval cu o energie care a surprins agresorii.
Dar patru zile mai târziu, pe 12 aprilie, un al doilea atac a reușit să spargă apărarea, iar în după-amiaza acelei zile cruciații au intrat în Constantinopol. Împăratul Alexios al V-lea a fugit în timpul nopții, la fel ca predecesorul său. Orașul era deschis.
Ceea ce a urmat în zilele de 12, 13 și 14 aprilie 1204 este descris de cronicarii epocii — inclusiv de participanți direcți la cruciadă, precum Geoffroi de Villehardouin și Robert de Clari — cu o franchețe care face lectura și azi incomodă.
Timp de trei zile, armata cruciaților a jefuit Constantinopolul cu o sistematicitate și o brutalitate care nu lăsau nicio îndoială că nu era vorba de excese spontane ale unor soldați scăpați de sub control, ci de o pradă organizată și tolerată de comandanți.
Palatele imperiale au fost golite de tot ce putea fi ridicat — aur, argint, pietre prețioase, stofe de mătase, mobile, arme, armuri.
Bisericile au fost jefuite cu o lipsă totală de scrupule religioase — altarele sparte, icoanele smulse de pe pereți, vasele liturgice de aur topite pe loc sau încărcate în saci, moaștele sfinților — relicve venerate de creștinătatea ortodoxă timp de secole — smulse din raclete și furate pentru a fi vândute ulterior bisericilor din Occident.
Mormintele împăraților din Biserica Sfinților Apostoli — echivalentul bizantin al Pantheonului roman — au fost profanate și jefuite, cadavrele aruncate pe jos în căutarea bijuteriilor cu care fuseseră îngropate.
Cronica lui Niketas Choniates, secretar imperial și martor ocular al jafului, este documentul cel mai sfâșietor al acestor zile.
El descrie cum soldații latini au adus catâri și cai în Sfânta Sofia — cea mai mare catedrală din lumea creștină, construită de Iustinian în secolul al VI-lea și considerată de bizantini literalmente Casa lui Dumnezeu pe pământ — pentru a încărca mai ușor prada, cum animalele au alunecat pe marmura șlefuită și au căzut, cum scaunul patriarhal a fost spart și împărțit, cum o prostituată a fost urcată pe tronul patriarhal și a cântat cântece obscene în timp ce soldații beau din potirele liturgice.
Niketas scria cu o amărăciune care nu s-a răcit în opt sute de ani: “Sarazinii sunt mai umani decât acești oameni care poartă crucea lui Hristos pe umeri.”
Violența nu s-a limitat la proprietăți. Femeile au fost violate — călugărițe, femei de rând, nobile — fără ca nimeni să intervină sau să pedepsească. Bărbații care rezistau erau uciși.
Focurile aprinse de cruciați în diverse puncte ale orașului — al treilea mare incendiu din acea perioadă turbulentă — au distrus cartiere întregi, reducând la cenușă palate, biblioteci și case care supraviețuiseră invaziilor hunilor, avarilor, arabilor și bulgarilor de-a lungul a opt secole.
Ceea ce s-a pierdut și nu va mai fi găsit
Dincolo de violența imediată, jaful din 1204 a reprezentat una dintre cele mai mari catastrofe culturale din istoria omenirii — o pierdere de o amploare care nu poate fi cuantificată cu precizie tocmai pentru că nu știm tot ceea ce s-a pierdut.
Constantinopolul fusese, timp de secole, cel mai mare depozitar al culturii antice greco-romane din lume.
În timp ce Occidentul medieval pierduse contactul cu o mare parte din literatura, filosofia și știința antică, bibliotecile și scriptoriile constantinopolitane conservaseră manuscrisele originale sau copii fidele ale operelor lui Aristotel, Platon, Tucidide, Sofocle, Euripide și sute de alți autori antici.
O parte din aceste manuscrise supraviețuiseră și fuseseră aduse în Occident înainte de 1204, dar o parte imposibil de estimat au ars în incendiile din acele trei zile de aprilie sau au dispărut în haosul jafului, pierdute pentru totdeauna.
Obiectele de artă furate au avut un destin mai trasat — multe dintre ele pot fi urmărite și astăzi.
Cei patru cai de bronz care decorau hipodromul Constantinopolului și care fuseseră aduși inițial de la Roma de Constantin cel Mare — un grup statuar de o frumusețe și o expresivitate extraordinare, probabil opera unui sculptor grec din secolul al IV-lea î.Hr. — au fost demontați și duși la Veneția, unde au decorat portalul Bazilicii San Marco timp de secole, ca trofeu permanent al cuceririi din 1204.
Copii ale lor se află acolo și astăzi — originalele au fost mutate în interior pentru protecție —, și orice turist care vizitează Veneția le admira fără să știe, de obicei, povestea lor.
Zeci de moaște ale sfinților, smulse din bisericile Constantinopolului, au ajuns în catedralele din Franța, Italia și Germania, unde sunt venerate și astăzi.
Coroana de Spini — cea mai prețioasă relicvă a creștinătății, despre care se credea că fusese purtată de Isus la Răstignire și care se afla în tezaurul imperial bizantin — a fost furată, vândută regelui Ludovic al IX-lea al Franței și adăpostită ulterior în Sainte-Chapelle din Paris, construită special pentru ea.
A supraviețuit Revoluției Franceze și se păstrează și astăzi la Notre-Dame de Paris.
Imperiul Latin și consecințele unui dezastru
Pe ruinele Imperiului Bizantin jefuit, cruciații și venețienii și-au construit propria lor construcție politică — Imperiul Latin de Constantinopol —, un stat artificial, fragil și profund nelegitim în ochii populației bizantine, condus de un împărat latin, cu o ierarhie bisericească catolică suprapusă celei ortodoxe și cu teritorii împărțite între familiile nobiliare cruciate și Veneția.
A durat mai puțin de șaizeci de ani.
Fără rădăcini locale, fără legitimitate culturală sau religioasă, hărțuit permanent de statele bizantine în exil care supraviețuiseră în diverse colțuri ale fostului imperiu, Imperiul Latin s-a dovedit a fi exact ceea ce era: o construcție de pradă fără viitor.
În 1261, împăratul din Niceea, Mihail al VIII-lea Paleologul, a recucerit Constantinopolul cu o relativă ușurință, restaurând imperiul bizantin pentru ultimele sale două secole de existență. Dar Bizanțul care s-a restaurat în 1261 nu mai era Bizanțul de dinainte de 1204.
Orașul era o umbră a ceea ce fusese — populație redusă dramatic, economie distrusă, tezaurul golit, monumentele jefuite sau distruse, și, mai important decât orice, o neîncredere profundă și permanentă față de Occidentul latin care nu a mai putut fi vindecată niciodată.
Când, în 1453, turcii otomani au asediat Constantinopolul pentru ultima dată și împăratul Constantin al XI-lea a cerut ajutor militar de la papă și de la statele occidentale, răspunsul a fost, în mare parte, tăcere.
Iar o parte din populația orașului — nu toți, dar o parte semnificativă — spunea deschis că preferă turbanul turcesc mitrei papale. Era o consecință directă a traumei din 1204, o rană care nu se vindecase în două secole și jumătate.
Ce înseamnă azi
Papa Ioan Paul al II-lea a cerut iertare, în 2001, pentru jaful din 1204 — un gest de o semnificație simbolică reală, chiar dacă tardiv cu opt secole.
Patriarhul Ecumenic de la Constantinopol a acceptat cererea de iertare, dar a adăugat că urmele acelei tragedii sunt încă vizibile în divizarea dintre creștinătatea occidentală și cea orientală, în suspiciunile și neînțelegerile care supraviețuiesc și azi.
Și într-adevăr, e greu să te uiți la harta creștinătății contemporane — la linia care desparte Europa catolică și protestantă de cea ortodoxă, o linie care urmează cu o fidelitate izbitoare granițele vechiului Imperiu Bizantin — și să nu te gândești la ce s-a întâmplat în trei zile de aprilie 1204, când oameni care se închinau aceluiași Dumnezeu și purtau aceeași cruce s-au măcelărit și jefuit reciproc cu o ferocitate pe care dușmanii declarați ai creștinătății abia ar fi putut-o egala.
Paștele din 1204 nu s-a sărbătorit în Sfânta Sofia. Catedrala era plină de soldați și de cai, de saci cu aur și de trupuri moarte. Lumânările fuseseră stinse, altarul spart, tronul patriarhal ocupat de o prostituată care cânta cântece de mahala.
Peste opt sute de ani mai târziu, în același weekend de Paște, merită poate să ne amintim că istoria nu e niciodată simplă și curată, că umbrele trecutului sunt lungi, și că cele mai mari crime nu sunt întotdeauna comise de dușmani — ci, uneori, de frați.